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  Readers of Roland Barthes will recall that his essay, “The Grain of the Voice,” 

begins with a critique of “the poorest linguistic category: the adjective” (Barthes, 

1985, p. 267). Discussions of music, when doomed to the adjective, are trapped 

between the horns of a dilemma, “the predicable or the ineffable?” (268) Barthes’ 

strategy for outwitting this dilemma is to “change the musical object itself,” “to shift 

the fringe of contact between music and language” rather than, “change directly the 

language used about music” (269). What he proposes is a noun, the grain, a site 

where “a tongue encounters a voice,” and the “articulation of body and discourse” is 

located (255). According to Barthes, the grain of the voice marks an “interspace” 

where “listening’s back‐and‐forth movement might be made” (255). 

  As English language speakers, we can translate Barthes’ noun from his 

tongue into ours, and similarly shift the contact between music and language. But, 

not all parts of speech can be so easily translated, for the French language possesses 

a distinct advantage as it turns from the adjective to the noun to the verb. Unlike 

English, where we contrast the passive form, to hear, with the active or intensive, to 

listen, the French language can exploit a larger vocabulary for describing a variety of 

“modes of listening” through the use of verbs. In fact, a good way to enter into 

contemporary French debates about listening is to pay close attention to the use of 



verbs. Because of the increased number of verbs about listening in French, there is 

more room for conceptual and philosophical disagreement about the meaning of 

each term. There are also different etymological roots in the French verbs than in 

the English, which complicates their translation. In what follows, I pay attention to 

the use of verbs to develop a contrast between two thinkers who have paid great 

attention to issues of listening: Pierre Schaeffer, the inventor of musique concrète, 

and the philosopher Jean‐Luc Nancy.  

 
*** 

In his Traité des objets musicaux (1966) Pierre Schaeffer employed four different 

verbs to describe listening : écouter, entendre, comprendre, and oüir. 

Each of Schaeffer’s verbs employs the ear in a distinct manner. Oüir is the 

least developed, describing a type of inattentive audition, where sounds pass 

through the listener unnoticed—the kind of listening one employs in a noisy café 

while trying to read a book or an article. Comprendre refers specifically to the 

reception of languages. Tied to the faculty of understanding, comprendre implies a 

type of listening aimed at extracting the message from an utterance or proposition. 

Comprendre extends from linguistic to quasi‐linguistic grammars as well, like those 

of tonal theory. Much of what we teach in elementary harmony classes institutes 

this kind of listening, showing students how to identify, evaluate and understand a 

well‐formed tonal sentence or period, one that demonstrates the requisite musical 



grammar.  

Écouter designates a mode of listening that is securely bound to “the natural 

attitude,” where sounds are heard immediately as indices of objects and events in 

the world. The natural attitude, which receives its canonical treatment in Husserl’s 

Ideas I, captures our everyday involvement with the world, where corporeal things 

are “simply there for me, ‘on‐hand’ in the literal or figural sense, whether or not I am 

particularly heedful of them and busied with them…” (Husserl 1982, §27). In this 

sense, écouter is involved with situating sounds in the surrounding sonorous milieu, 

with grasping their distance and spatial location, or with indentifying objects on the 

basis of their distinguishing sonic characteristics (Schaeffer 1966, p. 106). Écouter is 

selective, positional and indexical. It is also, for the most part, unreflective. When we 

are in the natural attitude objects presented perceptually are posited as really 

existing. There is neither reflection on the constitution of the object heard, nor on its 

manner of presentation to the listener, nor the variety of its modes of givenness. 

When listening in the mode écouter Schaeffer claims that, “[I am] directed towards 

the event, I hold onto my perception, I use it without knowing it…To listen [Écouter] 

here is to intend [viser], across the instant of the sound itself, something other than 

it” (Schaeffer 1966, p. 107).1 

The final mode, entendre, must be contrasted with écouter.  “Entendre” shares 

                                                        
1 «Dirigé vers l’événement, j’adhérais à ma perception, je l’utilisais à mon 
insu....Écouter est ici encore viser, à travers le son instantané lui‐même, une autre 
chose que lui...» 



the Latin root intendere with the central phenomenological concept of 

intentionality.2  Schaeffer is absolutely clear about this connection; he writes, “For 

entendre, we retain the etymological sense, ‘to have an intention’. What I hear 

[j’entends], what is manifested to me, is a function of this intention [intention]” 

(Schaeffer, 1966, p. 104). Note that this connection is lost in the translation of 

entendre as “hearing” and thus obscures the close association between this mode of 

listening and Schaeffer’s phenomenological preoccupations. From within the natural 

standpoint we can shift our attention from écouter to entendre by bracketing the 

causality of sounds, performing a reduction (or epoché) that changes the focus of 

our auditory acts. For Schaeffer, entendre is the mode that actively selects particular 

attributes of sounds without reference to the source’s spatial location and identity. 

No longer do we aim at something other than the sound itself. In the mode of 

entendre, we direct ourselves toward sounds as such, not to the significations or 

indices that are associated with sounds. “Reduced listening” (écouter réduite) is 

Schaeffer’s name for this act of audition, where the listening subject bars the 
                                                        
2 As an aside, I want to note an interesting feature of this term. There is no good 
English equivalent for entendre, one that captures the close association of listening 
and intentionality contained in the French. According to Larousse, “Entendre 
literally means to direct one’s mind towards something, to pay attention to, to 
listen“ [«Entendre signifie donc proprement tendre l’esprit vers, faire attention à, 
écouter »] and, thus, preserves connotations that stem from its Latin origin: 
intendere, literally, to point at or be directed towards something. Of course, the use 
of the verb écouter in the Larousse’s definition of entendre masks their differences; 
however, most of the contemporary French discourses on listening are more careful 
than Larousse, by carefully invoking the etymological sense of entendre when the 
term is employed. As we will see, both Schaeffer and Nancy associate entendre with 
intentionality, in particular, with a notion of intentionality presented in Husserlian 
phenomenology.   



appropriation of sounds as indicative or communicative signs (i.e. écouter and 

comprendre).3 When sounds are auditioned under the mode entendre, “I no longer 

try…to inform myself about some other thing (an interlocutor or his thoughts). It is 

the sound itself that I intend [je vise], that I identify” (Schaeffer, 1966, p. 268). 

Entendre bars the appropriation of sounds as signs for environmentally situated 

events by keeping attention focused on the sound itself. When the sound itself is 

intended, disclosed by the reduction of the mode écouter and the invocation of the 

mode entendre, we are in the presence of Schaeffer’s “sound object” (l’objet sonore). 

 
*** 

 

  Schaeffer’s privileging of the mode entendre is not uncontested. On the very 

first page of his slim volume, Listening [À l’écoute], Jean‐Luc Nancy thematizes the 

difference between écouter and entendre as a philosophical problem.  

…la philosophie n’a‐t‐elle pas d’avance et forcément superposé ou bien 
substitué à l’écoute quelque chose qui serait plutôt de l’ordre de l’entente?   
(Nancy, 2002, p. 13) 
 
hasn’t philosophy, forcibly and in advance, superimposed or substituted 
upon listening something that might be more on the order of 
understanding? [translation modified] (Nancy, 2007, p. 1)  
 

The English translation loses the terseness of the French. One might read the word 

“understanding” as a translation derived from comprendre rather than l’entente.  

Entente comes from the Old French noun meaning “intent,” which is itself derived 

                                                        
3 So, confusingly, Schaeffer considers “reduced listening” (écouter réduite) to be an 
act of entendre, not écouter. 



from the verb entendre, “to direct one’s attention,” which echoes the Latin, 

intendere—“to stretch out, to lean toward, to strain.” If one were to mistake 

comprendre for entendre in this passage, as the translation is wont to encourage, we 

miss the phenomenological context that is being evoked in Nancy’s opening 

gesture—and lose the tension between écouter and entendre that supports Nancy’s 

argument. After all, tendre means to stretch or tighten.  

This tension promotes a philosophical question, or at least a question about the 

philosopher: 

Le philosophe ne serait‐il pas celui qui entend toujours…mais qui ne peut 
écouter…qui neutralise en lui l’écoute, et pour pouvoir 
philosopher? (Nancy,  2002, p. 13) 
 
Isn’t the philosopher someone who always hears…but who cannot 
listen…[who] neutralizes listening within himself, so that he can 
philosophize? (Nancy, 2007, p. 1) 
 

The philosopher finds him‐ or herself in a situation of a tension, of balance or 

oscillation, between: 

…entre un sens (qu’on écouter) et une vérité (qu’on entend)… (Nancy, 
2002, p. 14) 
 
a sense (that one listens to) and a truth (that one understands). (Nancy, 
2007, p. 2) 
 

As the French makes explicit, the struggle between sense and truth is a struggle 

between écouter and entendre. The ear is the common thread upon which the 

tension travels, an ear that oscillates between sense organ and sense maker. 

Perhaps the English translation is doomed to sever the thread that ties the listening 

ear to the hearing ear, écouter to entendre, by unloosing sensation from 

understanding and encouraging the reader to falsely cast the difference in terms of 



faculty psychology—Sensibility versus the Understanding—rather than an 

oscillation of difference within the same.  

But the explicitness of the French does not yet bring conceptual clarity. For, the 

situation is complicated by the different valuations that Nancy and Schaeffer give to 

the terms écouter and entendre. If the philosopher is one who always hears or 

understands, qui entend toujours, but can’t listen, ne peut écouter, then we might 

think of Nancy as privileging écouter over entendre as a corrective to philosophy’s 

traditional (and metaphysical) mode of listening. (After all, the book is titled, À 

l’écoute, not À l’entendre.) In contrast to Schaeffer, Nancy appears to shift the 

emphasis away from the act of understanding, of grasping and affixing the world 

through intentional acts, towards the receptivity of the ear, and its acts tense and 

coiled acts of uncertain openness through listening.  

At the same time, one might argue that Nancy and Schaeffer resemble each 

other because of their shared allegiance to non‐indexical and non‐significational 

modes of listening. For example, Nancy appears to reject indexical listening by 

claiming that music,  

fait sonner et faire sens non plus en tant que bruits de quelque chose, mais 
dans leur propre résonance. (Nancy, 2002, p. 61) 

 
makes sound and makes sense no longer as the sounds of some things, but 
in their own resonance. (Nancy, 2007, p. 32) 

 

Just as musical listening is irreducible to an environmentally situated listening 

concerned with the size, speed, source and location of sounds, Nancy also rejects a 

listening aimed at signification when he writes:  

Si l’écoute se distingue de l’entendre…cela signifie forcément que l’écoute 



est à l’écoute d’autre chose que du sens en son sens signifiant. (Nancy, 2002, 
p. 61‐2) 
 
If listening is distinguished from hearing…that necessarily signifies that 
listening is listening to something other than sense in its signifying sense. 
(Nancy, 2007, p. 32)  
 

To make listening into something other than listening for signification or indices 

implies an emphasis on the sensory relationship between world and listener, a 

listening that begins not with the search for meanings but on the basis of the 

sensory qualities of sounds. Perhaps the morphological values that one perceives in 

Schaeffer’s entendre would correspond well to this kind of listening.4 

Despite these apparent similarities one must be attentive to the great 

divergence in Schaeffer’s and Nancy’s approach to the question of signification. The 

language used—in particular, the selection of verbs—marks the divergence. Nancy 

selects écouter as the axis for his interrogation of listening because of his sensitivity 

to the etymology and implications of the verb, entendre. Listening, as entendre or as 

intention, preserves and prolongs the structure of a Cartesian epistemology: a 

subject, possessing the capacity for attention, who wills its direction; and an 

intentional object towards which this attention is directed, and from which it attains 

its meaning. Ego, cogito, and cogitatum.  

Nancy is critical of this epistemology. In his essay, “The Forgetting of 
                                                        
4 Barthes’ notion of signifying also veers away from indices and significations. If 
indexical listening alerts the listener to the presence territorial activity, while 
deciphering listening tries to intercept signs, signifying listening is marked out in 
that it “does not intend (ne vise pas)” signs or indices. At the same time, Barthes 
states that signifying listening, which is “entirely modern,” does not supplant its 
vestigial modes (Barthes, 1985, p.246). [Note that Barthes’s third term precisely 
involves not‐intended signs, which inverts the ‘intentionality’ of Schaeffer’s reduced 
listening; and Nancy’s listening in the above quote as well …, again, worth spelling 
out.] 



Philosophy,” he argues that signification always involves two registers, the sensible 

and the ideal, creating a relationship of perfect conjunction.5  

Signification…is the presentation of meaning. Signification consists in the 
establishment or assignment of the presence of a factual (or sensible) reality 
in the ideal (or intelligible) mode (which is what one calls “meaning”); or 
else, and reciprocally, it consists in the assignment of the presence of an 
intelligible determination in the sensible mode (a particular reality and/or 
the materiality of the sign itself). From Plato to Saussure, signification is, 
properly speaking, the conjunction of a sensible and an intelligible, conjoined 
in such a way that each presents the other. (Nancy, 1997, p. 22)  
 

It doesn’t matter if we start with the sensible and establish an intelligible meaning 

(as in Kant’s description of the cognitive processing of the manifold by the 

categories and forms of intuition) or if we begin with the intelligible and trace its 

manifestation in the sensible realm (as in Hegel’s self‐exteriorization of the Absolute 

Spirit). In either case, 

Signification is…the very model of a structure or system that is closed upon 
itself… Before the terrifying or maddening abyss that is opened between the 
possibility that thought is empty and the correlative possibility that reality 
is chaos…signification is the assurance that closes the gaping void by 
rendering its two sides homogenous. (Nancy, 1997, p. 23)  
 

Nancy reads the creation of signification, the adequacy of the sensible and the 

intelligible, as a will‐to‐truth. The agent of this will‐to‐truth is none other than the 

subject, “capable of presenting the concept and the intuition together, that is, the one 

through the other” (Nancy, 1997, p. 23). The close interconnection between the 

subject and signification—the subject acting as ground which establishes the 

adequacy of the sensible and the intelligible—also means that critical questions 

about signification inculcate the subject as well. Nancy is arguing that, in the face of 

                                                        
5 Others, like Paul de Man or Tzvetan Todorov have called this conjunction “the 
symbol.” See de Man 1979 and Todorov 1982. 



a critique of signification, there is a recoil or decision made by the subject—one that 

is motivated not only by the desire to suture together the sensible and intelligible as 

adequate but by the desire to hold onto the subject as the ground of such adequacy. 

The subject willfully imposes the closed system of signification in order to reassert 

and reassure itself.  

Although Schaeffer remains skeptical towards signification generally—for 

instance, he directs his investigation away from the mode comprendre towards 

écouter and especially entendre—his “sound object,” finally, satisfies Nancy’s criteria 

for signification (and its attendant will‐to‐truth). It is the presentation of an ideal, 

intentional object within a sensible mode, i.e. audition; it acts as a conjunction 

between the sensible and the intelligible, such that each presents the other.  The 

subject’s sense‐giving acts unite the sensible signal with an ideal objectivity, 

transforming the signal from acoustic body into acousmatic flesh. It matters little if 

we conceptualize listening to some piece of musique concrète as the sensible 

manifestation of the sound object, or as a perceptual act of grasping the sound object 

within audition—the economy has been closed and a perfect adequacy is delivered.  

 

* * * 

 

  Schaeffer’s conception of the sound object, as a noetically constituted unity of 

sensible signal and ideal objectivity, prolongs a phenomenology of listening—and a 

conception of the phenomenological subject—that is grounded in Husserl. As 

readers of the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time are aware, 



Husserl often invokes a melody as the example with which to develop his theory of 

temporal objects and describe the intricate processes of their modes of appearance, 

protention, and retention (Husserl, 1991). Husserl’s melody acts as a paradigm for 

“temporal objects” generally. The question is this: how can a series of temporally 

extended sensations be grasped as a unity (as a single melody) by a subject whose 

consciousness of that melody is also temporal? Although Husserl offers a nuanced 

and thoughtful account of this problem, the takeaway is that the melody is shaped 

into a temporal object by an act of the subject.6 However, the melody is not 

“subjective” in any sense; its unity is ideal yet objective. The same could be said 

about Schaeffer’s “sound object,” which is “not the instrument that was played,” “not 

the magnetic tape” on which it is recorded, nor a “state of mind.”7 Rather, the sound 

object is an ideal objectivity, something that is intersubjectively accessible (thus, 

objective) while being irreducible to any of its particular sensory moments (thus, 

ideal).  

By placing the emphasis on the construction of the melody as an intentional 

object, constituted as a unity from within a subject’s time‐consciousness, Husserl 

(and Schaeffer too) overlooks what Nancy calls “modulation” (Nancy, 2007, p. 19). 

“[Husserl] does not concentrate his ear on musical resonance but rather converts it 

ahead of time into the object of an intention that configures it. Sound (and/or sense) 

is what is not at first intended. It is not first ‘intentioned’: on the contrary, sound it 

                                                        
6 I should note that Husserl’s solution is also not unequivocal. For instance, in Speech 
and Phenomena, Derrida offers a close reading of Husserl on time‐consciousness as a 
way of deconstructing Husserl’s views concerning the auto‐afffective subject; thus, 
within Husserl’s own thought are the seeds of its critique.  
7 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, 95‐99. 



what places its subject, which has not preceded it with an intention [qui ne l’aurait 

pas précédé d’un visée], in tension, or under tension” (Nancy, 2007, p. 20).  

The thrust of Nancy’s objection to Husserl is clear: who or what exactly is 

doing this intentioning? As the correlate of the sonorous object, one would expect to 

find a sonorous subject (le sujet sonore to go with l’objet sonore). However, nothing 

is less sonorous, more unmoved, than this transcendental ego, a punctual ideality, a 

vaporous lord constituting its immanent objectivities. Well, perhaps the 

phenomenological subject gets what it deserves: a static, foundational subject 

disclosing a world of static, constituted objects. In contrast, Nancy calls his subject “a 

resonant subject” because both the object and subject of listening, in his account, 

resonate. And they resonate because the object and subject of listening both share a 

similar “form, structure or movement” (Nancy, 2007, p. 9), that of the renvoi—a 

word whose translation as “reference” obscures its double meaning as both a 

sending‐away (a dismissal) and a return.  

To see how this term is deployed in Nancy’s text compare two passages on 

meaning and sound: 

Meaning: “Meaning [le sens] consists in a reference [renvoi]. In fact it is 
made of a totality of referrals: from a sign to a thing, from a state of things 
to a quality, from a subject to another subject or to itself, all 
simultaneously.” (Nancy, 2007, p. 7)  
 
Sound: “Sound is also made of referrals…it resounds, that is, it re‐emits 
itself while still actually ‘sounding,’ which is already ‘re‐sounding’ since 
that’s nothing else but referring back to itself.” (Nancy, 2007, p. 7‐8) 
 

Meaning and sound, as Nancy describes them, both share the same “form, structure 

or movement.” They are comprised of a series of infinite referrals, a sending‐away 

which returns, only to be sent away again, ever anew. The return penetrates the 



sending, “all simultaneously,” producing a dispersal of bounds and rebounds 

without end. This applies, for Nancy, equally to the actual physics of sonorous 

reverberation as well as to the infinite circulation of renvoi upon renvoi. Meaning 

and sound share the “form, structure, or movement” of resonance. In the perpetual 

movement of this meaning, Nancy avoids the adequation and static presentation 

that characterize signification, for there is no closure in the economy of resonance 

and renvoi. If the phenomenological subject got what it deserved—a static sonorous 

object—then mutatis mutandis, the same follows for the resonant subject. Nancy 

conceives the subject, not as a proper self (an I), not as the self of the other, but as a 

“form, structure, and movement of an infinite referral [renvoi], since it refers to 

something (itself) that is nothing outside of the referral” (Nancy, 2007, p. 9). The self 

is always an “approach to the self” (Nancy, 2007, p. 9) in that any representation of 

the self (a specular imago or proper “I”, the other, whether present or absent, rival 

or gap) cannot capture the productivity of the self as an ongoing temporal or 

rhythmic flux. The unrepresentable self produces an oddly quasi‐circular logic, a 

spiral logic. This involuted curl, this misalignment of presentation and 

representation grounds Nancy’s claims that the self “identifies itself by resonating 

from self to self,” and is, “hence outside itself, at once the same as and other than 

itself,” or echoing Lacoue‐Labarthe, “one in the echo of the other” (Nancy, 2007, p. 

9). So, sound is not “intentioned” by the subject, rather it is contemporaneous with 

the subject because meaning, sound and self all share the same “form, structure or 

movement,” namely, renvoi, resonance. 

Where does this leave our modes of listening, our various French verbs? 



Naturally, one can comprehend Nancy’s various themes without demanding the 

English speaker’s attention to a cluster of French verbs.  (The issue is less the proper 

word to categorize a mode of listening than how the mode of listening attaches a 

subject to an object or the nature of the linkage. For the meaning comes not with the 

term itself—which acts as a guide, offering etymological constraints and evoking 

historical connotations—but with the definition and characterization of the listening 

mode.) One need not explicitly note the linguistic differences between écouter, 

entendre and comprendre to recognize Nancy’s key issues: the homology of sound 

and self as a structure of referral, the various open and closed economies of 

signification, and an interrogation of the philosophy of the subject. Moreover, renvoi 

is not tied to any particular mode of listening but is manifest in the limits and 

contiguity of modes of listening. When the philosopher finds him‐ or herself  “entre 

un sens (qu’on écouter) et une vérité (qu’on entend),” fidelity to renvoi would mean 

that no reduction or decision between écouter and entendre be made. 

However, attention to the etymology, connotation and context of these 

French verbs draws the reader’s attention towards Nancy’s theme: how can the 

question of the subject be posed again? Nancy’s attention to the difference between 

entendre and écouter is ultimately a way of reformulating the question of the subject 

by encouraging a shift from the phenomenological subject—the subject of 

representation who constitutes the objectivity of things by its inherent yet 

unrepresentable power of representation—to a subject that is listening to the 

infinite renvoi of meaning, sound, and self. Nancy’s ontology of sound and self, which 

posits both as sharing a homologous structure of perpetual referral, is designed to 



offer a way of considering the subject that contrasts with the identification of the 

subject as the punctual I or imago—the figure who conditions the classical triad ego­

cogito­cogitatum. With this in mind, I would suggest that Nancy’s Listening is really a 

small intervention aimed at thematizing ways in which the question of the subject 

can be posed anew, outside of the horizon of the phenomenological subject. To pose 

that challenging question one needs all the linguistic resources at one’s disposal. 
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